tomara que você de quebra não tenha pego covid-19

olho pra gente como que de fora. nós dois no banheiro tirando a roupa entre cansaço e riso às 7 horas da manhã. "a gente não imaginou assim, né?" 

você vai em direção ao chuveiro, mas para. eu te abraço por trás. ficamos imóveis por um tempo, corpo no corpo, cabisbaixos. você ama a sensação da minha pele na sua e eu amo o seu calor. respiramos fundo.

depois entramos no chuveiro e tomamos banho devagar. tentamos enxaguar a madrugada-de-hospital de nós. foram mais de seis horas entre nervoso e tristeza de um jeito que eu acredito nunca ter sentido antes.

conversamos baixinho e com ternura. eu já estive nua contigo inúmeras vezes, mas nunca tanto assim. eu passo a me conhecer um pouco mais só de ver o que tem de mais fundo em mim compreendido e refletido em você. nossa intimidade é indescritível. não é desse planeta. 

você já não está tão pálido e observa minhas olheiras e olhos inchados. eu deixo a água quente molhar minhas costas inteiras repetidas vezes na tentativa de relaxar. sua voz de choro enquanto dirigia dizendo que tem "medo de morrer assim" não sai da minha cabeça.

queria te levar embora, te transportar pra um outro mundo, qualquer outro mundo. 

mais tarde você me diria que se existem várias realidades, nosso consolo pode ser que em alguma delas nós estamos bem e juntos como gostaríamos de estar. como estaríamos nessa, se as coisas fossem diferentes. se nós fôssemos diferentes. mas não são e não somos.

em tempo eu quero escoar todas as cenas da emergência pra fora de mim. mas se acontecer de novo, vou estar lá. todas as vezes, em todas as realidades.

enquanto isso, falamos de tudo. tudo mesmo. em algum momento sinto uma ânsia de conseguir aproveitar e guardar bem essas horas imersas na gente. mas não tem por quê. isso já aprendemos. quando estamos, estamos. 

a sorte é que, mesmo agora e com as lembranças mais duras, na minha cabeça também fica o seu carinho comigo. é tão intenso e tão de verdade que às vezes eu fico na espera de que se materialize na forma de qualquer coisa boa. eu queria que se materializasse na forma de qualquer coisa boa. 

tá tudo doendo. por hoje durmo sem hora pra acordar.
durmo, durmo e talvez sonho.

e algum dia,
quiçá em algum sonho,
a gente se reencontra. até lá, fica bem. fica bem por você.